若年性アルツハイマー病(8)

闘病２１年　支えた夫婦愛

「これを見られるようになったのは、今年に入ってからなんです」

神奈川県相模原市の名取公一さん（７５）は、アルバムをめくりながら言った。若年性アルツハイマー病と２１年間闘い、２００４年、脳梗塞（こうそく）のため８０歳で亡くなった妻春子さんが、ほほ笑む姿が写っていた。

仕事熱心な夫と、料理が得意な妻。幸せな家庭は、春子さんが自宅近くで道に迷い、帰れなくなった１９８３年を境に一変した。

当時、春子さんは５９歳。公一さんが帰宅しても「お帰りなさい」とも言わず、リビングでふさぎ込んでいることが増えた。「痴呆（ちほう）（認知症）」と分かったのは１９８６年。近所を歩き回る徘徊（はいかい）が始まり、目を離せない状態だった。

公一さんは８８年、介護のため定年前に会社を退職。迷いはなかった。「仕事一筋でやれたのは女房のおかげ。恩返しがしたい」

魚の焼き方も知らなかった公一さんが、家事に打ち込んだ。「リハビリになれば」と、散歩も欠かさなかった。春子さんの言葉数は急激に減ったが、散歩の途中、思い出したように言うことがあった。

「お父さん、うれしいよ」

固くつないだ二人の手が、前後に大きく振れる。時が止まってほしかった。

だが、アルツハイマー病の症状は、容赦なく牙をむく。ある夜、目覚めると春子さんの顔が真上にあった。「あなた、だれ？」

「だんなさんだよ」との答えに、声を荒らげた。「何言ってんだ、帰れ」

手間暇かけた料理を手で払われたこともある。そんな時、気分転換になったのが、週２回、福祉施設で受けたデイサービスだった。

春子さんは、施設の昼食時に「そうめんしか食べない」とかたくなだった。それも、お気に入りの男性職員と一緒でないと口にしない。職員は、春子さんが慣れるまでの３年間、ずっとそうめんを食べ続けた。

寝たきりになった２０００年以降も、介護サービスを利用しながら自宅で介護を続けた。全身が硬直する発作に毎日見舞われた。床ずれ防止のため、１時間おきに体位を替えた。

１日８回、おむつを替えた。体から力が抜けて、表情が和らぐのが分かる。

「気持ちいいかい」「そうか、よかった」

はたから見れば公一さんの独り言だが、夫婦は確かに会話していた。

「女房は生きることで、私に喜びを与えてくれた。本当に感謝しています」

そう語る公一さんは今、福祉ボランティアとして、デイサービスで認知症患者や家族と語り合い、その悩みと向き合っている。

後期（高度）のアルツハイマー病　家族や友人の顔が分からなくなったり、言葉が出なくなったりする。入浴や排せつ、食事など、日常生活のあらゆる面で介助が必要。身体的な衰弱も進み、車いすやベッドでの生活になる。しかし、感情や自尊心は長く保たれると考えられている。

読売新聞