若年性アルツハイマー病(7)

『

体と心の奥に残る記憶

松本照道さん（５７）が入院している病室の洗面鏡は、緑色の画用紙で覆われている。妻恭子さん（４９）がつぶやいた。

「最近は、自分の顔も分からなくなって……」

若年性アルツハイマー病になった照道さんは夜、窓に映る自分の姿にもおびえる。恭子さんが付き添わないと、眠れない。

中学教諭の勤めの後、恭子さんは午前２時、３時まで病室で過ごす。自宅に戻り、２時間半ほどの睡眠をとって学校へ向かう。そんな生活が半年も続く。

中学校では、知識を吸収して成長する子どもの姿に励まされる。だが、照道さんは反対の道をたどる。そこに光は見えるのだろうか。

「過去やこれからを思うと、悲しくなります。今日はこんなことができた、まだこんなことができるんだと、その日その日の発見に喜びを見つけたい」

だが、退院しても、照道さんはもう一人で家に置いておけない。「学校を辞めようか」。心は揺れる。

「恭子さんはいい人だ」。そう繰り返していた照道さんが突然、指を鳴らす。カラオケの十八番だった「ダイアナ」がラジカセから流れてきた。サビの部分を口ずさみ、恭子さんの手を取り、踊る。音楽や、体で覚えた記憶は忘れにくい。

個室の利用は経済的に厳しいが、「音楽を一日中聴ける環境には代え難い」と恭子さんは言う。

机上のパソコン画面に、夫婦の写真が順番に映る。おめかしした二人の食事場面が現れた。

「あれは結婚記念日に」。恭子さんの説明に、照道さんが驚く。「恭子さん、結婚されたん？」

「私が妻だということも、忘れてしまったのかもしれない。面倒を見てくれる便利な人だから、覚えているだけかもしれない」

部屋の空気が沈む。照道さんは恭子さんの肩を抱き、笑顔で語りかけた。

「どうしてん、恭子さん。わしががんばるけん、心配せんでもええけえ」

翌日、記者は一人で病室を訪ねた。恭子さんが妻だということを、本当に忘れてしまったのだろうか。もう一度、確かめたかった。

「新幹線で、東京から」。記者の言葉を、照道さんは繰り返す。パソコンに恭子さんの後ろ姿が映った。

「これは誰ですか」。少し意地悪な質問に、歯切れのいい言葉が返ってきた。

「恭子です」

「恭子さん」ではなく、「恭子」。夫の照道さんが、ここにいる。

「恭子さんは、いい奥さんですね」と念を押す。

返事はない。だが、初めて見せるはにかんだ笑顔が、すべてを物語っていた。

認知症の専門医療機関　精神科や神経科が治療の窓口になるが、早期発見を目的に「物忘れ外来」を開設する医療機関が増えている。日本老年精神医学会のホームページ（http://www.rounen.org）には、認知症治療の経験を積んだ医師と医療機関のリストが掲載されている。

読売新聞

』