若年性アルツハイマー病(6)

妻の顔だけ覚えている

「お父さんの所に行きましょうか」　松本恭子さん（４９）に促され、病室に向かう。アルツハイマー病を患う夫の照道さん（５７）は、足に潰瘍（かいよう）ができる持病のリベド血管炎が悪化し、昨年１０月から広島大病院に入院していた。

両足のひざ下にできた大小の潰瘍から出血し、治療は難航していた。

個室のドアを開ける。日当たりのよい部屋で、ラジカセから流れる好みのフォークソングを聴きながら、壁一面に張った友人、知人の写真に見入っていた照道さんが振り向く。

「だれ、だれ、だれ？」

温和な顔が、恭子さんの背後に立つ記者を見て曇る。

「お父さん、私が分かる？」

「だれ、だれ、あっ、恭子さん」

「こちらは佐藤さん（記者）。私のお友達なの」

ほっとして、うなずく。

「お父さんに会いに、東京から新幹線で来てくれたのよ」

「うわっ、東京から、新幹線で。先生、すごいですね」

照道さんは最近、初対面の人を「先生」と呼ぶ。包帯を厚く巻いた足で立ち上がり、「先生、どうぞ」といすを勧めてくれる。

「すごいなぁ、先生、新幹線で。すげえなこりゃ」

照道さんは、表情豊かに繰り返す。あらかじめ喫茶室で聞いた恭子さんの言葉を思い出した。

「お父さんはもう会話がきちんとできません。話そうとしても適切な言葉が見つからず、単純な言葉に置き換えてしまう。それでも、精いっぱいの表現で佐藤さんを歓迎するはずです」

発病から３年した２００４年秋、照道さんは介護保険を使い、デイサービスに通い始めた。だが、周りは高齢者ばかりで、若い照道さんは浮いてしまう。それは、若年認知症患者の多くが直面する問題だった。

群馬県こころの健康センター所長の精神科医、宮永和夫さんは「若年認知症患者には、体を動かしエネルギーを発散させる取り組みが必要。静的な高齢者向けプログラムでは、自尊心を傷つけられたり、イライラを募らせたり、逆効果になることが多い」と話す。

だが、照道さんは持ち前の明るさで乗り越えた。高齢者の話し相手をしたり、肩をもんだりして溶け込んでいった。恭子さんは「毎回張り切って出かけていました」と振り返る。

ところが、昨秋の入院でデイサービスはやむなく中断。間もなく、照道さんは恭子さん以外の人の顔を忘れ、自分の名前を漢字で書けなくなった。病院という特殊な環境が、照道さんの記憶をどんどん吸い取っていった。

若年性アルツハイマー病と介護保険　介護が必要になった場合、６５歳未満でも介護保険を利用し、デイサービスやショートステイ、訪問入浴などのサービスを受けられる。しかし、高齢者より「手がかかる」「扱いにくい」などと受け入れに積極的でない施設もある。

読売新聞