若年性アルツハイマー病(4)

みな普通に接してくれる

アルツハイマー病であることを友人たちに明かした古川よし子さん（５８）と夫の義勝さん（５１）は、以前のように仲間とカラオケを楽しむようになった。

「病名を知らせれば、仲間を失う」心配は杞憂（きゆう）だった。

だが昨年夏、新たな問題が起きた。よし子さんは夕方になると、義勝さんが働くうなぎ屋に来るようになったのだ。「夕闇が迫ると、怖くて一人でいられない」。記憶を失う恐怖や孤独感を、闇が増幅するのだろうか。

六本木の店の近くに、若年認知症の家族会「彩星（ほし）の会」があると知り、よし子さんはその事務所で働くことになった。夫婦一緒の通勤が始まった。よし子さんは、会報を封筒に詰めることなどが日課だが、「おしゃべりばかりで全然はかどらない」と苦笑する。ボランティアとの何気ない会話が、病気と闘う力になる。

週末は友人たちとカラオケに繰り出すこともある。

「みんなが普通に接してくれる。それがうれしい」

夫婦の自宅での取材が一段落したころ、よし子さんが言った。「スパゲティを食べましょう」。めんがゆで上がり、よし子さんは開封した「和風」と「カルボナーラ」のソースを交互に眺めて悩んでいた。「同じメーカーだから、一緒に入れたらいいのよね」

義勝さんが席を立つ。「今日は和風にしようか」。記憶力の低下で生じる混乱をさりげなく正し、一緒に調理を始めた。よし子さんのペースが戻る。「ソーセージはバターでいためてね」「あなたは板前だけど、へたまえだから心配ね」

スパゲティを食べ終えるころ、取材を始めて５時間が過ぎていた。そろそろおいとましようと、まだ温かいお茶に口をつける。よし子さんが言った。

「コーヒーがいいですか、お茶がいいですか」

「もう十分いただきましたから」と頭を下げる。数分後、同じことを聞かれた。もう一度、頭を下げる。

ただ、それだけだ。同じことを聞かれたら、同じことを答えればいい。それで会話のリズムは戻る。

「お菓子をどうぞ」。今度は、ピーナツ菓子を大皿に盛ってきてくれた。テーブルの中央に目が止まる。同じ菓子が、あった。

「あら、あったのね。私、病気みたいね」

飲みかけのお茶を、危うく噴き出すところだった。

脳の健康状態簡易チェック

１　「か」で始まる言葉をできるだけ多く言ってください
判定　３０秒以内に７個までしか言えない場合、問題あり

２　次の数字を覚えて、後ろから言ってください
〈１〉７９３５８
〈２〉４９８６２
判定　両方できなければ要注意

３　次の質問に答えてください
〈１〉今の総理大臣は誰ですか
〈２〉野菜の名前を１０個以上言ってください
〈３〉今日は何月何日ですか
判定　１個でも答えられなければ要注意

（群馬県こころの健康センター所長　宮永和夫さん監修）

読売新聞