若年性アルツハイマー病(3)

怖かった　友への告白

勤めていたやきとり屋が閉店し、３年前にパートを辞めたころから、東京都の古川よし子さん（５８）の物忘れは目立って増えた。

夫の義勝さん（５１）は、家事に専念するよし子さんを気遣い、仕事の後、共通の趣味のカラオケに行く約束をした。ところが、待ち合わせ場所に現れない。帰宅すると、家にいた。

「あなたが来なかったから」。全く違う時間に待っていたのだ。そんなことが２度、３度と続いた。

家計の管理にも支障が出た。光熱費の支払いが滞り、財布や通帳の置き場所を忘れ、「あなたが取ったの！」と夫に詰め寄った。

２００４年夏、よし子さんは病院で、脳の画像診断や、品物の名前を記憶するテストなどを受けた。「初期のアルツハイマー病」と診断された。

治療薬「塩酸ドネペジル」（アリセプト）が処方された。進行を数か月遅らせる効果があるという。だが、神経細胞の破壊は徐々に進み、特効薬ではない。

義勝さんは認知症の本を読みあさり、今後、病気の進行で直面する過酷な現実を想像し、動揺した。対照的に、よし子さんは告知後も落ち着いていた。「頭の病気といっても、別に痛くないし、お医者さんに任せるしかないですから」

よし子さんの症状に大きな変化はない。だが、もう一つの告知を巡り、夫婦は苦しんだ。

夫婦には、カラオケで知り合った同世代の仲間がいる。月に数回は１０人前後でカラオケに繰り出す。気心の知れた仲間は、夫婦の宝物だった。

しかし、よし子さんは仲間との約束を忘れるようになった。「ぼけちゃったんじゃないか」。親しい間柄だからこそ、言葉がきつくなる。義勝さんは「軽い脳こうそくで物忘れが出る」などとごまかした。

なぜ病名を言えなかったのか。義勝さんは「妻はまだしっかりしている。それなのに、病名を言えば、何を言ってもだめな人とレッテルを張られ、見放されるのが怖かったんです」。台所でお茶の支度をしていたよし子さんがうなずいた。

夫婦は、仲間との交流を避けるようになった。だが社交的な二人には、周囲に壁を巡らす生活は耐え難い。診断から１年、久しぶりに参加したカラオケ会で、義勝さんは独断で、妻の病気を打ち明けた。仲間たちは、言葉を失った。

帰宅してすぐ、よし子さんは義勝さんの胸をたたき、叫んだ。

「何で言ったのよ。何で！」。涙があふれていた。

仲間を失うか、取り戻すか、一か八かの賭けだった。夫婦は抱き合い、泣いた。

アルツハイマー病の治療薬　初期と中期に使われる塩酸ドネペジルは、記憶に欠かせない神経伝達物質を増やし、進行を遅らせる。初期には、より効果的とされる。このほか、異常なたんぱく質ベータアミロイドの沈着を抑える抗体を作るワクチン療法や、消炎鎮痛剤を用いる方法などが研究されている。

読売新聞